Knotty Posts

पहली बार मेरी ज़िंदगी में बिहार की चुनावी रैलियों में शिक्षा, नौकरी, विकास जैसी बातें सुनाई दीं—और कम जातीय राजनीति। हर पार्टी, यहाँ तक कि RJD भी, इसी सुर में बोली। और जब नेता बदलते हैं, तो लोग भी बदल जाते हैं। लोगों ने पहली बार जाति से ऊपर उठकर उम्मीद को चुना। सरकार भले ही वही बनी हो, पर यह जनमत पहले जैसा बिल्कुल नहीं है। इस बार जनता ने कुछ नया माँगा है—एक अलग तरह का भविष्य। बिहार में पैदा होना मतलब राजनीति और जाति—ये दोनों बातों को बिना सीखे ही सीख जाना। इतनी गहराई से ये चीज़ें ज़िंदगी में घुली होती हैं कि समझ नहीं आता कि राजनीति कहाँ खत्म होती है और जाति कहाँ शुरू। मैं 90 के आख़िर में पैदा हुआ, और बचपन में ही एक अजीब सा डर मेरे अंदर बैठ गया था—कहीं मैं भी उन “भूरा बाल” में न गिना जाऊँ जिनके बारे में लालू जी ने कभी कहा था। बचपन इतना बोझ नहीं उठाता, लेकिन बिहार में कुछ चीज़ें जल्दी सीखनी पड़ती हैं। और फिर आया 2018। सरकारी नौकरी के कई असफल प्रयासों के बाद, सपने देखना भी भारी लगने लगा था। माँ ने अपने पूरे ₹3000—जो उनकी सारी बचत थी—मेरे हाथ में रखे। ऐसा लगा जैसे वो सिर्फ ...

For the first time in my life, I saw political rallies in Bihar talk about education, jobs, development —and surprisingly, even less caste politics. Every party, including RJD, stayed within that new tone. And when leaders shift, people shift with them. For the first time, I watched voters rise above caste lines and choose hope over habit. Yes, the government repeated itself. But this mandate… this one isn’t a photocopy of the past. It carries a different meaning, a different demand. Growing up Bihari means you learn politics and caste the way other children learn alphabets—naturally, quietly, without ever sitting down to study. They’re so deeply woven into everyday life that you hardly know where one ends and the other begins. Born in the late ’90s, I carried a strange fear in my bones—that maybe someday I’d be counted among those “भूरा बाल” Lalu once threatened to “clean.” Childhood shouldn’t carry that kind of weight. But Bihar teaches you heavy things early. And then ca...